Retour au Laos with love

Dork champa my love

Dork champa my love

Retrouver mes terres ancestrales me remplit toujours d’une intense joie intérieure et un bonheur indescriptible. Et quitte à devenir la risée des Geek et autres jeunes modernistes qui ne se soucient guère de leurs racines et de leur culture, je clame haut et fort ma fierté d’être ému aux larmes à chaque fois que j’entends ma famille proche m’accueillir avec le simple mot de ma-hod-lè-bor ? (T’es arrivé ?). Et on se jette alors dans les bras l’un de l’autre, oubliant pour l’occasion la retenue, le self contrôle, la pudeur et le détachement si chers aux ressortissants du pays des Dork champa (CF : Nostalgie, nostalgie).

Statue du roi Anouvong

Statue du roi Anouvong

Every time I return to my beloved Laos, I was so happy that I could not tell and even though I’d be laugh at by Geeks and young modernists who don’t really care about their roots and culture, I can tell that I was so moved that tears would fill my heart when I hear the welcome from my family with the simple word of ma-hod-lè-bor? (You’ve just arrived?). And then, we’d hug each other with passion and love, forgetting our usual self-control, restraint and detachment that are the trademark of people from the country of Dork champa (CF: Nostalgie, nostalgie).

Septembre 2011-janvier 2013. En à peine 16 mois, le Laos et Vientiane en particulier ont beaucoup changé avec de plus en plus de voitures, des embouteillages, de nouvelles banques et de nouveaux hôtels. Si l’aménagement des berges du Mékong est une réussite totale, offrant un espace de vie aux joggers et autres promeneurs du soir tout en préservant l’environnement, certains restaurants ont trop vite grossi et risqueraient d’imploser à l’instar de la grenouille de Jean de Lafontaine.

September 2011-January 2013. In less than 16 months, Laos and Vientiane precisely have changed a lot with more and more (big) cars, pollution, traffic jam, new banks and new hotels. If the new Mekong riverside Park is unmistakably a successful work of art, especially for joggers and evening walkers, some restaurants are growing too big too fast and run the risk of implosion like Jean de Lafontaine’s frog.

Tam Mark HungPapaya salad

Tam Mark Hung
Papaya salad

Lors de mon premier retour au pays en 1995, des camarades de promotion nous avaient conduits dans un délicieux restaurant servant de petits plats typiquement lao cuisinés avec amour. Avec en prime un charmant orchestre traditionnel distillant une musique aussi succulente que reposante. Le cadre familial donnait encore plus de chaleur et de convivialité à l’endroit. Nous nous étions retrouvés à plusieurs reprises dans ce havre de paix qui faisait la fierté de tous. En janvier 2013, et après plusieurs distinctions internationales, le restaurant s’est agrandi, accueillant de plus en plus de clients venus du monde entier. Avec pour conséquence, une cuisine passe-partout, sans personnalité propre, et des plats comme le lap et le tam-mak-hung qui n’ont plus rien à voir avec les deux plats porte-drapeaux de l’art culinaire lao. Disparus aussi l’ambiance familiale et le charme exquis de l’orchestre traditionnel…

In 1995, my high school fellows had brought us to a delicious and lovely restaurant in Vientiane where we could appreciate home-made Lao dishes while listening to a small traditional Mahori orchestra. And we felt in love with the place and its charming and familial atmosphere. It was then our favourite rendez-vous and we were all very proud of our friend who had succeeded in her professional life. Unfortunately, indeed, the small restaurant has grown bigger and bigger, after receiving many international trophies. And in January 2013, I could find nowhere what used to be the trademark of Lao cuisine and its porte-drapeau. Even the two most traditional dishes –the Lap and tam-mak-hunghave lost their personality because they are made to satisfy the taste of international costumers. So had gone away the delicious charm of traditional Lao orchestra and the familial atmosphere… We have lost our love and our heart is broken!DSC02569

Au milieu de ces changements bouillonnants, nous étions d’autant plus heureux de retrouver la permanence de l’amour familial, de sa solidité en dépit de l’éloignement et du temps écoulé, ainsi que ces liens invisibles mais immuables qui nous relient tous, les membres de notre grande famille, les camarades de la fratrie du Lycée Vientiane et les vieilles connaissances de mon village natal etc. Il en va de même pour les plats préparés avec délicatesse et servis avec raffinement dans le restaurant d’un grand hôtel du centre de la capitale. De l’authentique cuisine chinoise comme au temps des empereurs même si le respect des traditions séculaires n’a  pas empêché le chef de concocter une délicieuse soupe aux champions bien dans les règles de l’art de la gastronomie française.

C’était une commande spéciale de votre cousin et une surprise pour vous. Nous avions dû demander de l’aide à un chef français, m’a expliqué avec fierté le maître d’hôtel.DSC03092

We were all the more happy to find the durability of our family’s love and its strong solidity among these permanent changes. We also do keep close relationship with our fellows from Lycée Vientiane as well as all the people we used to know in my small village. And it was a pure happiness to find the same delicious Chinese dishes at a restaurant of an upper-class hotel in downtown Vientiane. Simple and fine cuisine like during imperial era.  But the respect of secular traditions had not prevented the chef from cooking a delicate mushroom’s soup according to French gastronomy’s rules.

– It was a special order from your cousin and a surprise for you. And we had to ask for help from a French chef, told me the butler, rather proud of his team’s work, when I thanked him for this so special attention.DSC02567

Nous avons aussi fait des découvertes qui nous ont remplis de fierté et d’espoir pour l’avenir: l’adaptation des jeunes Lao au service, efficace et rapide, à l’occidentale dans une pizzeria et la gestion quasi militaire, mais d’une très grande efficacité, du personnel de service d’un restaurant de viande grillée.

 La chef d’équipe, debout et en alerte constante, surveille la salle où s’élèvent le fumet des plats et le brouhaha des clients. Et dès qu’une table se libère, elle intime l’ordre, par talkie-walkie, à son équipe de débarrasser, de nettoyer et de réapprovisionner en assiettes, verres, couverts et réchaud à charbon de bois  ainsi que le récipient servant à la fois à  griller la viande et à cuire les légumes dans un bouillon. Le tout en moins de deux minutes !

We were so happy to find that young Lao can adapt themselves to western style service, fast and efficient, at a pizzeria and an almost military management of her staff by the manager of a Korean meat grill where the smell of dishes and the hubbub of the customers have turned the place into a colourfully and happy open air party. Standing at the entrance of the restaurant, she had an eye on everything and as soon as the costumers leave a table, she’d send orders by talkie-walkie to a team that will take less than two minutes to do the clean-up, to clear and make the table before letting new costumers settle down. A really amazing show! And then, delicious meals were served…

Avec mon fils cadet, nous avons vraiment apprécié la balade sur le bord aménagé du Mékong en dépit d’une chaleur torride, un moment de partage et de complicité rare dans la mesure où il n’avait pas passé beaucoup de temps avec nous depuis… cinq ans ! Il était, en effet, obligé d’aller faire ses études supérieures dans une ville  située à 250 km de notre domicile familial juste après le baccalauréat. Les retours tous les week-ends s’espaçait au fil du temps. Il existe certes le téléphone, les mails, Messenger ou même Skype, mais rien ne remplace la présence physique, chaleureuse,  complice, naturelle. Rien ne vaut d’être ensemble, en tête-à-tête, avec pour seul témoin la terre de nos ancêtres. Et nous n’avions même pas besoin de nous parler, de clamer notre amour l’un pour l’autre. Les petits gestes, insignifiants pour les inconnus qui nous entouraient, les sourires, les éclats de rire, les plaisanteries suffisaient à exprimer nos relations si particulières. Un moment d’une rare intensité affective entre un père et un fils!

DSC02528

In spite of the weather, quite hot for January even by South East Asia standards, my younger son and I really appreciated our stroll along the Mekong riverside. A so special time, a priceless moment of sharing and complicity since he hadn’t been so often with us during the last five years. He had to attend a management college some 250 km away from home just after graduation from secondary school. During the first years, he came back home every weekend, and then from time to time. Well, I know that we can keep in touch by phone, email, Messenger or Skype. But nothing is worth being together, alone, on our ancestors’ soil. As a matter of fact, we didn’t need to talk to each other but did know for sure how we were happy, a so special happy moment that can experience a son and a father!

A Thakhek, à 350 km au sud de Vientiane, le mariage de ma nièce avec un jeune homme de Sayaboury (Nord), a permis des retrouvailles à la fois émouvantes et empreintes de fraternité et d’amour des membres de notre grande famille. Même si nous ne connaissions qu’une centaine de personnes sur le millier d’invités ayant honoré de leur présence la soirée de gala,  nous étions tous très heureux de pouvoir participer à cette étape importante de la vie, d’autant que les deux jeunes avaient respecté toutes les coutumes et traditions chères aux ressortissants du pays des Dork champa. Ce qui a, bien évidemment, permis à notre fils cadet de faire des comparaisons avec les noces à la laotienne de sa cousine (avec un Bordelais) en mai 2012 à Paris.DSC02623

C’est beaucoup plus violent qu’à Paris, papa, me dit-il à propos de l’accueil et du passage des trois portes dressées sur la route conduisant le fiancé à la demeure de sa promise. Les discussions se sont avérées plus riches, plus longues, plus ardues aussi, tout comme le whisky qui a coulé bien davantage que sur la terre de France (CF: Le mariage lao ou l’éloge d’une tradition séculaire).

DSC02603My niece’s wedding in Thakhek, some 350 km away from Vientiane in central Laos, with her lover from Sayaboury (North) was a priceless moment of togetherness, friendship, affection and love inside our big family. Even though, we only know one hundred out of a thousand persons at the evening reception, we did feel like all these people were part of one family, the family of true friendship, the family of Lao traditions’ lovers and the family of brotherhood… There were smile and happiness on each and every face, from that of the Province governor to those of basic guests because we did know for sure that we were taking part in a very important event: the wedding of two young lovers who had been so happy and proud to become husband and wife according to local rules and traditions. My younger son was also quite happy to compare this event with his cousin Lao wedding (with a young man from Bordeaux) in Paris, on May 2012.

Dad, they are really though at discussions and bargaining. For sure, there is more violence than in Paris, he told me after taking part in the bride’s procession. As a matter of fact, the two sides had taken much more time to exchange words and, well, a glass of whisky! (CF: Lao wedding)DSC02605

Je me souviens d’avoir eu un pincement au cœur et quelques petites larmes perlaient même sur mes joues lors de l’ouverture du bal par les jeunes mariés sur le rythme du lamvong, bien sûr… Des images de notre propre mariage selon les règles coutumières et en respectant les canons de l’hospitalité lao revenaient à la surface. C’était en mars 1986, à Paris, bien loin de notre terre natale. Je me voyais sourire, je me voyais rire aux éclats avec les invités, les amis et la famille du côté de mon épouse. Mais je sais maintenant que mes parents, mes frères et sœurs, ma grande mère et ma famille proche me manquaient douloureusement ce soir-là. Et je comprends alors les raisons de cette espèce de voile de tristesse qui flottait sur mon visage sur les photos de notre union même quand je riais. L’amour de ma terre ancestrale, ma désespérante envie de devenir époux et chef de famille entouré de papa-maman et de ma famille sous le ciel du Laos étaient refoulés dans mon subconscient. Je devais me montrer en gendre parfait, aimable, souriant et disponible… Et je l’avais fait en cachant tout le reste au fin fond de moi-même.DSC02883

When the young weds opened the ball with a lamvong, I was really moved and drops of tears flowed on my face. The pictures of our Lao wedding in Paris in March 1986 were back in my head and my heart. I remembered smiling or laughing all along the night with guests, friends and relatives from my wife’s side. But then I understood that I missed so much my dad, my mom, my grandma, my brothers and sisters, my family. I also knew the reasons why I looked somewhat sad on all the photos taken on that evening even when I did laugh. My love for my native country, my hopeless desire to become a husband and a family chief under Lao sky were then buried in my subconscious. I had to be and had to show that I was a perfect, smiling, kind and available son-in-law. And I was while hiding everything else deep inside me.

 – Tu peux te marier avec celle que tu aimes vraiment. Tes parents seront toujours à tes côtés pour vous soutenir et vous aimer, mais fais en sorte qu’elle ne manque de rien

DSC02847Je n’ai jamais oublié cette petite phrase de maman, prononcé au Baci organisé  avant mon envol pour la France en septembre 1973. Ma mère, qui avait dû gratter la terre pendant de longues années pour nourrir sa nombreuse famille en complément du salaire d’instituteur de papa, désirait par-dessus tout que mon épouse n’ait pas à endurer la même existence difficile et de privation qu’elle. Et je me souviens aussi de sa désespérance et de sa honte de ne pas pouvoir offrir des cadeaux de valeur à sa belle-fille lors de mon premier retour en 1995.

Rassure-toi maman, je lui ai déjà offert tout ce qu’elle désire. Elle est quelqu’un de simple, naturelle et tu l’aimeras, lui dis-je alors pour la rassurer.

Je sais, me répondit-elle. Mais que j’aimerais tant pouvoir offrir de beaux bijoux à ma belle-fille, ajouta-t-elle.

Maman accueillant le jeune marié dans la famille

Maman accueillant le jeune marié dans la famille

 – You can get married with the girl you really love. Your parents will always be by your side to help you and to love both of you. But please do your utmost to be sure that she has everything to be happy…

I never forget my mom’s wishes at a Baci organised before my departure to France in September 1973, as she already knew that I’d be getting married far away from my hometown and without her by my side. Mom, who had to work hard during so many years to help Dad –a village’s teacher- to raise their large family, had only one hope and one desire: that my wife would not live the same hard existence and privation as hers. And I still remember her shame and her hopelessness not to be able to give valuable presents to her daughter-in-law, when I went back to Laos for the first time in 1995.

Mom presented her meilleurs voeux de bonheur to her grand-daughter

Mom presented her meilleurs voeux de bonheur to her grand-daughter

– Don’t worry mom, I’ve given her whatever she had desired. She’s a quite simple person and I know that you will love her, I tried to reassure her.

– I know but still what I really would love to be able to offer beautiful jewels to my daughter-in-law, she replied.

 Effectivement, maman et mon épouse se sont acceptées dès leur première rencontre en l’an 2000, dans mon petit village, en compagnie de nos deux jeunes fils. Elles s’aiment et s’apprécient beaucoup au fil des retrouvailles. Ma tendre moitié, qui fait d’énormes efforts pour s’adapter au confort spartiate de la maison familiale, n’est pas peu fière de devenir la grand-tante de toute notre fratrie. Elle est admirée et très respectée par toute notre famille en particulier par ma sœur cadette qu’elle aime comme sa propre petite sœur. Au fil de nos retours au pays, maman est devenue de plus en plus sereine, l’âge aidant, en sachant que son fils est devenu un homme  (merci Kipling !).

Elle est épanouie, elle est heureuse de se retrouver à la tête de 12 petits enfants…

 As it turns out, my wife and mom had become like a daughter and a mother from their first encounter in 2000 when we were in my small village with our children. They do love and respect each other so much now. And my wife, who had to adjust herself to Spartan comfort at my old house, is quite happy and proud to become the grand aunty of the whole family who loves and admires her so much. My younger sister is her favourite. Trips after trips, mom has become more and more serene knowing that her son has become a man (thanks Kipling!).

She’s really happy to be the mama of 12 grand-children…DSC03076

A propos laosmonamour

ເກີດຢຸ່ບ້ານມ່ວງສູມ ເມືອງທ່າແຂກ ແຂວງຄໍາມ່ວນ ໄດ້ປະລີນຍາ ຕຣີແລະໂທ ຈາກມະຫາວິທຍາໄລ Robert-Schumann (Strasbourg) ແລະ ປະລີນຍາເອກ ຈາກມະຫາວິທຍາໄລ Paris-Sorbonne, Paris IV Travaille à l'AFP Paris après une licence et une maîtrise à l'école de journalisme de Strasbourg (CUEJ - Robert-Schumann) et un doctorat au CELSA (Paris-Sorbonne)
Cet article, publié dans Amour, Baci, Cuisine, Culture, Laos, Mariage, News, Société, Wedding, est tagué , , , . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

4 commentaires pour Retour au Laos with love

  1. Un texte des plus personnels que j’ai parcouru avec un grand bonheur. Il vous raconte, vous et les vôtres! C’est magnifique….

  2. soumeth dit :

    Ton récit est beau et romantique orné par de belles photos , tous les amis savent que tu es un écrivain de talent .

    • laosmonamour dit :

      Khobchay Laï-laï Siao. Je pense que beaucoup d’entre nous, et au-delà tous ceux contraints d’aller vivre loin de leur terre nationale, devons ressentir les mêmes sentiments quand nous retournons à la source de notre existence. Merci à toi et à bientôt!

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s